在大沽路永庆坊，时光倒流

　　大沽路506弄永庆坊，是一片建于1925年的旧式里弄。有楼房89幢，砖木二层结构，建筑面积8994平方米。

　　从小带孙未的姨婆，和孙未一起住进了一幢石库门的底楼。从设施较为现代的公房，一下子住到石库门，有种时光倒流的感觉。和一个年迈的老人朝夕相处，也加深了孙未的这种印象。

　　2010年7月的一天，下午刚下了一场短时暴雨。在延安中路石门一路路口，忽闻一声沉闷的爆炸声，一幢坐西北朝东南的楼房起火。着火的是设在3楼的桌球俱乐部。由于当时风力很大，火越烧越旺，近千米外的南京西路上都可闻到烟味。附近的住户纷纷出来观望火势，一边，他们嘴里冒出了一个名字：瑞金剧场。

　　原来，着火点曾是建于1938年的上海著名的瑞金剧场，前身为金都大戏院，后称金都剧场，开业日由名演员周璇主持典礼，首映是张石川导演的电影《西厢记》，很长一段时期为重要的话剧和越剧演出场所。尹桂芳、戚雅仙、毕春芳都曾长期在此演出。1998年，为配合延安中路高架道路建设，瑞金剧场停止使用，大楼被租赁出去。剧场原有的大量帷幕、桌椅等物品都易燃，事后证明，这些东西的着火，给扑救工作带来一定难度。好在十余辆消防车很快赶到救援灭火，无人员伤亡。

　　像这个城市里发生的许多事一样，这次事故很快被人遗忘。

　　但这一年，作家孙未从海外回到上海时，却望着这个地方失神很久。因为长期以来，瑞金剧场是她定义自己故乡的地标。整个中学时代，为了去向明中学读书方便，孙未离开父母和妹妹，独自与年长的姨婆相伴，住到大沽路永庆坊。这片石库门里弄，就位于大沽路和石门一路路口。以往，只要找到瑞金剧场，就能找到自己的家了。虽然在城市更新过程中，永庆坊被拆除了，但她一直庆幸瑞金剧场还在。

　　但现在，物是人非。如翻开陈年日记，曾白纸黑字记录过的片段被生生擦去。好像连同当时记下的那些岁月，也一并模糊了起来。

　　连绵不绝的弄堂

　　如果一个人年少时在一个地方度过，那么那个地方将一生与之同行。

　　以重庆北路为界，大沽路原先分为大沽路和新大沽路两段。1862年，当局建跑马场（今人民公园、上海市历史博物馆）时，填沟筑路，始建武胜路到黄陂北路的大沽路，后延伸到重庆北路。19世纪末，又建成都北路到石门一路的大沽路，一度被大家称为新大沽路。

　　孙未父亲家住的永庆坊，就在属于静安区的新大沽路上。至今，孙未想起永庆坊，还是一闭眼就能想到那些似乎永无尽头的弄堂。从位于大沽路506弄的永庆坊出门，穿过门前的弄堂到对面，是一片弄堂，转弯再走，还是弄堂，再转弯，再小跑起来，周围依旧是连绵不绝的弄堂。相似的石库门，相似的窗和砖和路，相似的居民，都在做相同的事――早晨把炉子拿到门口生火，或者是在夏日的傍晚把藤椅拿到门口乘凉。这看似无边无际的弄堂，像城市的褶皱一样，展开来，里面藏满市民们的无穷经历和无数故事，但压缩起来，不过一小格的空间也都收纳得下。

　　10岁出头，孙未考上向明中学。为了上下学方便，父母决定让她单独前往父亲名下的老宅――大沽路506弄永庆坊。这是一片建于1925年的旧式里弄，砖木二层结构，有楼房89幢，建筑面积8994平方米。从小带孙未的姨婆，也一起过来，祖孙俩住进一幢石库门的底楼。从与父母住一起时设施较为现代的公房，一下子住到石库门，有种时光倒流的感觉。和一个年迈的老人朝夕相处，也加深了这种印象。

　　比孙未年长60岁的姨婆，当时已是七旬老人。她总说自己是“风烛残年”。看孙未不解其意，就点了蜡烛给小女孩看：“喏，我的生命就是蜡烛上的火焰，把长窗开开来，风进来，蜡烛一下子就没有了。”长大以后，孙未想到这个场景，总是没有办法忘记，自己人生中学会的第一个成语竟然是这个。因为有了对死亡的恐惧，常常夜里睡到一半，孙未要寻到姨婆床前，伸手探一探姨婆是否还有鼻息。