开国大典：游行群众见不到主席不走

　　游行还在进行。

　　“两路漫长的行列，在《人民解放军进行曲》的乐声中，分向东西前进。东路游行队伍以被服厂工人为先导，农民跟近，机关人员、学生、部队……继后。这支象征着全国人民大团结的队伍，从早上八点钟，从各个角落汇集到天安门广场，而今已经过去了十多个钟头，没有吃午饭，没有休息，但是，为立国大典的欢欣所鼓舞着，精神始终饱满而充溢。听吧，当队伍踏出三座门的时候，壮伟的歌声响起来了：走！跟着毛泽东走！

　　“从西长安街到东长安街，从王府井到王府大街，从西单到西四……游行的队伍被夹道欢呼的人群所堵塞，两个单位并列前进已经不可能了。游行的队伍走到哪里，就和夹道群众的掌声连成一片，口号声连成一片。”

　　大批农民游行队伍通过天安门时，毛泽东――这个农民的儿子看出来了。是一种血脉的相通，亦或是一种利益的共融。农村、农民，是中国革命不可或缺的力量和条件。新生的共和国不就是从农村走来的吗？如果没有农村包围城市，如果没有农村革命根据地，如果没有农民的小米和担架……中国革命的胜利是可以想象的吗？

　　毛泽东面对农民游行队伍，家国感情和28年的峥嵘岁月一起涌上心头，他又一次激动起来。在天安门的城楼上，他从中间走到东头，又从东头走到西头，频频向游行的群众招手，挥帽致意。

　　在不少农民的观念中，毛泽东就是“真龙天子”，得见“龙颜”就是天大的福分。因此，队伍经过天安门时，大家都想多看两眼，有的人干脆在天安门前站着不走，任后边怎么喊，领队怎么叫，就是止步不前，出现了拥挤现象。拥挤中，有的人鞋子被踩掉了，想弯腰捡又俯不下身子，工作人员又催着让走，一看前面的队伍已经走了很远，只好光着脚板跑去追赶队伍。没人能统计有多少农民光着脚走过天安门。

　　有位诗人看到赤脚农民曾大发感慨，写下《赤诚》的诗作：

　　只有用脚掌触地才叫赤诚，

　　只有用心灵呼喊才叫赤诚，

　　只有用情到忘我才叫赤诚。

　　赤诚，是裸露的心，与鲜红的太阳相迎。

　　农民的队伍已经离开天安门很远，长安街上的西三座门都过了，大家还不时地回过头来张望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安门前难忘的场面。

　　毛泽东在天安门城楼上，从午后到晚上，已经站了好几个小时了，尽管已经很累，但他一步也没有离开主席台。有些领导人劝他到休息室歇息一下，经过多次动员，毛泽东才进了休息室。落座后刚点燃一支香烟，喝了两口茶，就跟程潜交谈起来。毛泽东拿起点心，才吃了两口，周恩来就进来对他说：“你预料得很对，你必须在天安门连续站几个小时。你刚刚离开了主席台，游行的群众看不见你，他们都停下来不前进了。”

　　毛泽东高兴地说：“好吧，疲劳也得去啊。”

　　他将香烟熄灭，喝了一口浓茶，把口中的点心急速冲咽下去，然后朝程潜抱歉地笑了笑，迈出休息室，向主席台上他的位置走去，那是群众的目光聚集的地方。此时，群众正拥挤在金水桥南侧，有节奏地齐声呼喊：“毛主席！毛主席！毛主席！”当群众看到毛泽东再次出现在主席台时，顿时爆发出热烈的掌声和欢呼声，许多人激动地流下了热泪。人们了却了最大的心愿后，才又开始缓缓地向前移动。

　　这时，服务员尹辛笙从屋子里拿出一个凳子，对毛泽东说：“主席，你太累了，请你坐下休息一会吧。”

　　毛泽东微笑着朝他轻轻地摆了摆手。此时他不愿意因自己坐下而让群众等着，更不愿意让自己在开国大典这样庄重的场合中有任何特殊，因为主席台上还有比他年纪更大的同志和朋友都站立着。

　　游行的群众通过天安门城楼后继续向前移动，把天安门广场的氛围也带向城区。

　　在夹道欢呼的人群中间，杂立着为数众多的老年人，有的则搬了一把椅子坐下来。这成为十月一日首都之夜的很大特色。他们有的是很少出门的，可是，用东单大街保康大药房门前的刘老先生的话来说，他们今天却要来看看这“万年不遇的大喜事”了。

　　王府井北口，突然卷起一阵急骤的掌声，乐队来了，一百八十件乐器齐奏着《团结就是力量》。追随在乐队之后，一位青年人对他的同伴说：“要是国民党的乐队，你不用想看一看。”他的同伴幽默地回答道：“国民党也有过乐队，不过，跟卖茶叶的差不了多少。”

　　乐队的两旁，跟随的人越来越多，形成了一支特别的游行队伍，这是一支没有组织的队伍，可是它被乐队组织起来了。他们与乐队并列行进，他们鼓掌，他们欢呼。马路两旁一群一群的小孩，连那些还刚刚进小学的在内，随着乐声，拍着小手，高唱着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”和“团结就是力量”。的确，就是这团结的力量，在毛泽东的旗帜之下，为他们的前途创造了无限光明幸福的远景。这情景，给一位酱园掌柜以很深的感动，他意味深长地说：“这真是与民同乐。”